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DURCH DIE LINSE  
DES HEIMWEHS
Verner Soler: Zwischen Weltstadt  
und Bauerndorf

Verner Soler ist als Bauernsohn in Vrin aufgewachsen  
und mit 22 Jahren nach Amerika ausgewandert.  
Seine Heimat besucht er jedes Jahr, immer dabei: seine  
Kamera. Daraus ist ein Buch entstanden. 

Interview Julian Reich Bilder Verner Soler

 «Eine Mischung 
aus frischer Luft, 
Mist und frischem 
Heu»: Der nach 
Los Angeles aus- 
gewanderte Ver- 
ner Soler über sein 
Heimatdorf Vrin. 
(Bild: Eva-Maria 
Soler)

Verner Soler, Sie sind 1990 in die USA ausgewan-
dert. Heimat verändert sich mit der Zeit – und 
auch der Blick auf die Heimat verändert sich. Wie 
hat sich Ihr eigenes Verhältnis zu Vrin im Lauf der 
Jahre gewandelt?
Das ist eine sehr gute Frage, die ich besser mit einem 
Buch beantworten könnte. Aber ich versuche, es so 
kurz wie möglich zu halten.
Die letzten fünf Jahre, bevor ich wegging, verbrach-
te ich in Chur im Lehrerseminar. Obwohl ich an den 
Wochenenden in Vrin war und im Sommer beim 
Heuen half, war mein Fokus nach aussen gerichtet. 
Vor meiner Abreise unterrichtete ich noch sechs 
Monate lang in Vrin, um Geld zu verdienen. Ich 
genoss den Unterricht, meine Kollegen, die Essenz 
von Vrin, und trotzdem sah ich dort keine Zukunft.
Es war eine sehr emotionale Zeit. Der Gedanke, mei-
ne Familie zu verlassen, war schmerzhaft, und ich 
fühlte, wie tief meine Wurzeln mit der Landschaft 
verbunden waren. Dann war noch die überwäl-
tigende Angst vor der Reise nach Los Angeles (ich 
hatte damals Angst, alleine nach Zürich zu gehen). 
Aber ich war jung und biologisch darauf program-
miert, sozusagen das Nest zu verlassen. Am Ende 
war die Angst, nicht zu gehen und mich mein Le-
ben lang zu fragen, was hätte sein können, grösser 
als die Angst zu gehen.
Eigentlich kann ich die 36 Jahre, seit ich wegging, 
als eine langsame Wiederannäherung an Vrin be-
schreiben. Damals, vor dem Internet, war die Dis-
tanz von Vrin nach Los Angeles unheimlich gross. 
Telefonieren war zu teuer, also schrieben wir hin 

und her. Diese Entfernung hatte zur Folge, dass 
ich bei meinen ersten Besuchen in Vrin die Verän-
derungen viel deutlicher sah, als wenn ich sie mit-
erlebt hätte – es stimmt: Man kann nie zweimal in 
denselben Fluss steigen.
Ich fühlte mich fremd. Und da kam das Bedürfnis, 
zu fotografieren, und es wurde stärker, je länger ich 
weg war. Meine Frau stammt aus Deutschland – also 
auch eine Emigrantin, und so beschlossen wir – vor 
allem nach der Geburt unseres Sohnes – unsere Feri-
en zu Hause zu verbringen, damit auch er versteht, 
woher er kommt. Ich wollte alles, was mich an mei-
ne Kindheit erinnerte, bildlich festhalten, weil das 
ein grosser Teil meiner Identität ist.
In den ersten Jahren richtete ich die Kamera vor al-
lem auf meine Familie und die Landschaft, aber mit 
der Zeit traute ich mich, die soziale Sphäre im Dorf 
und andere Leute zu porträtieren, was eine wun-
derbare Möglichkeit war, auf Menschen zuzugehen 
und mit ihnen ins Gespräch zu kommen. Fotogra-
fie also nicht nur als Endprodukt, sondern auch, um 
menschliche Verbindungen herzustellen.
Die Buchvernissage war auch ein sehr grosser Mo-
ment für mich. Sie gab mir die Gelegenheit, den Vri-
nern etwas zurückzugeben, nachdem ich so viele 
Bilder «genommen» hatte.
Ein Freund von mir hat das Buch als Liebesbrief an 
meine Familie, das Dorf, seine Menschen, meine 
Kultur und meine Sprache beschrieben. Ich glaube, 
so ist es bei ihnen auch angekommen.
Paradoxerweise fühle ich mich Vrin und den Vri-
nern heute näher als damals, als ich wegging.
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Wenn Sie heute durch Vrin gehen: Fühlen Sie sich 
dort noch ganz zuhause – oder eher wie ein Gast?
Beides. Auf der sinnlichen Ebene fühle ich mich 
ganz zuhause. Mein Körper reagiert auf die Elemen-
te – den Wind, das Licht, die Gerüche und Geräu-
sche – so unmittelbar, dass ich mich auf eine Art ent-
spannen kann, wie es mir in Los Angeles nie gelingt. 
Auch das Gespräch mit den Leuten fällt mir leicht, 
was mich als Vriner fühlen lässt. Aber gleichzeitig 
ist mir bewusst, dass das, was ich da erlebe, «Ferien» 
sind und nicht der Alltag, den ich hätte, wenn ich 
dort leben würde. Und auf die Frage «Gie lu vegns 
ano zacu?» (Kommst du irgendwann zurück?) habe 
ich immer noch keine gute Antwort. Ich würde vie-
les vermissen, was ich in LA habe, und so bleibt das 
Hin- und Hergerissensein.

Ist das Fotografieren für Sie eher ein Erinnern, ein 
Heimkehren oder auch eine Form von Trost?
Es geht vor allem darum, Erinnerungen festzuhal-
ten – was auch tröstet. Als Emigrant habe ich vieles 
gewonnen, Erfahrungen, die ich in Vrin nie hätte 
machen können, aber eines der stärksten Gefühle 
ist das des Verlusts. Der Fluss der Zeit nagt unerbitt-
lich am Ufer meiner Erinnerungen, und die machen 
meine Identität aus. Fotografieren ist eine Art Rebel-
lion dagegen. «Klick» – und dieser Moment kommt 
mit nach Los Angeles, wo er meine Erinnerungen an 
die Vergangenheit in mir aufblühen lässt. In gewis-
ser Weise hilft es mir, meine Identität zu sichern.

Welche Rolle spielen Sprache, Dialekt und die al-
ten Geschichten der Kindheit für das Gefühl von 
Zugehörigkeit?
Alle drei Aspekte sind sehr wichtig. Anita Capaul, 
die Projektleiterin des Buches, ist in Lumbrein auf-
gewachsen, dem Nachbardorf, und man würde mei-
nen, wir reden dieselbe Sprache. Aber als wir am 
Buch arbeiteten, gab es ein paar Ausdrücke, die sie 
anders sagen, und sogar einen, der ihr unbekannt 
war. Wir entschieden uns, sie phonetisch zu schrei-
ben, um meine Authentizität zu bewahren. Für 
mich ist es auch sehr wichtig, meine Sprache so zu 
beherrschen wie ein Einheimischer, damit ich dazu 
passe. Obwohl man mir sagt, ich habe einen leich-
ten amerikanischen Akzent (den ich nicht höre).
Und was die alten Geschichten angeht – die münd-
liche Überlieferung zu kennen, ist genauso wichtig, 
weil das wiederum heisst: Ich bin ein Vriner.

Wenn Sie an Vrin denken: Welches Bild, welches 
Geräusch oder welcher Geruch kommt Ihnen als 
Erstes in den Sinn?
Bilder: Da gibt es viele – der Blick auf Vrin von Lum-
brein aus, Vrin Dado, unser Haus, so wie ich es mei-
ne ganze Kindheit hindurch beim Spielen draussen 
gesehen habe. Vanescha, das Maiensäss, wo ich viel 
Zeit verbracht habe, Heuernte, die Berge …
Geräusche: der Wind, wie er die Fensterläden an 
den Wänden klopfen lässt. Und die Gerüche sind 
eine Mischung aus frischer Luft, Mist und frischem 
Heu.

Was ist von dem Bergbauernbuben aus Vrin in 
Ihnen bis heute lebendig geblieben?
Ich hoffe, alles. Ich habe gelernt, dass alles, was 
war, ist. Alles – die freudigen, die traurigen und die 
schmerzhaften Erfahrungen – schwingen immer in 
der Gegenwart mit. Ich sehe das ein bisschen wie die 
Tasten eines Klaviers. Die ganz tiefen aus der Kind-
heit werden seltener angeschlagen, aber sie schwin-
gen immer mit in der Musik, die eher in der Mitte 
der Tastatur entsteht. Und ich will, dass mein Leben 
so viele Tasten hat wie möglich.

Fotografieren Sie weiterhin? Was ist es, das Sie 
festhalten möchten?
Ja, ironischerweise weniger, seitdem das Buch er-
schienen ist, weil mich die Promotion mehr Zeit 
kostet. Ich hoffe, dass ich wieder Zeit finde, an mehr 
Türen in Vrin zu klopfen und zu fragen, ob ich he
reinkommen und ein paar Bilder machen darf – da-
mit wir ein bisschen Zeit miteinander verbringen, 
reden, uns erinnern und uns einander gegenüber 
weniger fremd fühlen.

EIN FOTOBUCH IN DREI SPRACHEN

Verner Soler (1968) ist als Bauernsohn in Vrin aufge-
wachsen und mit 22 Jahren nach Amerika ausgewan-
dert. Er studierte Film und Fernsehen an der UCLA so-
wie Fotografie am Santa Monica College und an der 
Julia Dean School of Photography. 1999 begann er als Art 
Director bei der Werbeagentur Saatchi & Saatchi in Los 
Angeles, wo er bis vor Kurzem als Creative Director tätig 
war. Mit seinen Kampagnen hat er zahlreiche Branchen-
preise gewonnen. Daneben fotografiert und schreibt er. 
Seit rund 30 Jahren hält er Vrin bei jedem Besuch mit der 
Kamera fest. Daraus ist der dreisprachige Fotoband «Vrin 
– Home through an Emigrant's Lens | Flüchtige Heimat |  
Bandunar e mai schar dar» entstanden, 2024 bei der 
Chasa Editura Rumantscha erschienen. 2026 hat er da-
für einen IPPY Book Award in der Kategorie Fotografie 
erhalten.
Auf den folgenden Seiten veröffentlichen wir eine kleine 
Auswahl der Fotografien mit den dazugehörenden Bild-
beschreibungen. Soler verfasste diese dreisprachig – ein 
Spiegel der verschiedenen Identitäten, die sich in ihm, 
aber auch in seiner Heimat finden lassen. 

www.vernersoler.com
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2009

FIRST GLIMPSE
DER ERSTE BLICK

L’EMPREMA EGLIADA
When the bus turns the corner up in Muns, I see my  
village for the first time up close. A warm feeling spreads 
through me.

Wenn ich durch die Kurve von Muns fahre, sehe ich 
mein Dorf Vrin Dado zum ersten Mal wieder aus  
der Nähe. Ich habe immer Herzklopfen, auch nach 
Jahren. 

Suenter varga 30 onns batta miu cor aunc adina il mument 
ch’igl auto da posta pren la storta si Muns – l’emprema ga 
ch’jeu vesel miu vitg pli datier.

1995

DAD RESTING
VATER RUHT SICH AUS 

BAB PAUSSA 
From a very early age on, I worked alongside my parents 
during summer. Each year I did more, until I was doing  
the work of a full adult in my late teens. 
When I left in 1990, I remember feeling deeply guilty, 
knowing that the work I had previously done would  
fall back on my dad. I knew he was now working much  
harder than he should have been at the age of 61. 
Five years later I went back in summer for the first time.  
My sister and brother-in-law had just taken over the farm 
from my Dad. He still worked a lot helping them, but  
the responsibility was off his shoulders. One day, after  
cutting hay with the scythe for a few hours, he laid  
down on the fresh grass and fell asleep. I watched him  
and saw how much he had aged in those five years. He  
was tired,  not just from the work, but from the emotional 
ache of having his son live so far away.

Es war bei meinem ersten Besuch im Sommer. Vater 
hatte den Betrieb an meine Schwester und ihren  
Mann übergeben, packte aber immer noch kräftig  
an. An jenem Tag mähte er ein paar Stunden mit  
der Sense, bis er sich hinlegte und einschlief. Ich kann 
mich nicht erinnern, dass mein Vater sich früher  
je ausgeruht hätte.
Nun war er müde von der Arbeit, aber auch vor lauter 
Sorge um seinen Sohn, der so weit weggezogen war.

Jeu sai strusch seregurdar che bab pussava denter la lavur cu 
jeu erel in buob. Batter las faultschs ni far en dents a ristials, 
rullar si batlinis, zatgei dev’ei adina da far. 
Tschun onns suenter ch’jeu erel ius naven, sund’jeu gnius 
en vacanzas la stad. Bab veva uss surdau il menaschi a  
mia sora ed a siu um. El gidava denton aunc bia. Quei gi  
si Foppa, sur Ligiazun, suenter ver segau culla faultsch  
in’uriala eis el schischius giu amiez canvau e sedurmentaus 
en. El era staunchels. Buca mo dalla lavur, mobein era dil 
schar encrescher per siu fegl.

2009

CLEANING CURRANTS I
JOHANNISBEEREN PUTZEN I 

SCHUBERGIAR IUAS SOGN GION I
There are a few places where they grow in the wild, but  
it’s not enough for everyone in the village. Many plant 
them in their gardens now.

Die Venen an den Händen meiner Eltern erinnern 
mich daran, wie hart sie ihr Leben lang für uns gear
beitet haben.

Las aveinas grossas che cruschan bratscha e mauns da bab  
e mumma fan adina endamen ils strapazs da pli baul.



22

THEMA       Verner Soler, Los Angeles     TERRA GRISCHUNA 5 | 2026

2009

STEFAN
STEFAN 

STEFAN
It took Stefan a moment to recognize me when I showed up 
outside his house, but he agreed to let me photograph him. 
We talked for a long time about things we both remem
bered from my childhood. Growing up, I often saw him 
and his brother on their fields, which bordered on ours in  
a couple of places.
Stefan and his brother never married. They lived with their 
mom for as long as she was alive. After his brother died,  
Stefan remained on his own in the house. The empty chair 
is a pointed reminder of the love that’s been missing in 
Stefan’s life. 

Stefan war immer ein Original. Alte Männer mit 
langen Bärten kannte ich nur von den Fotos meiner 
Ahnen. Als Stefan seinen Bart wachsen liess, irgend-
wann in den achtziger Jahren, war er in aller Munde. 
Vielleicht genoss er die Aufmerksamkeit der Leute, 
denn er liess ihn stehen.

«Bien gi. Va schon?» Ei miran lu in tec entochen ch’ei reali-
seschan … «A, quei eis ti, il fegl d’Johann … O, va schon.  
E ti? Eis puspei ella tiara?» «Giebein.» «Con gitg stas?»
Mia risposta ei differenta, dependa cu ei damondan, den-
ton bunamein mintgin damonda. 

2009

LEAF BLOWER 
LAUBBLÄSER 

IL SUFLAFEGLIA
I always hated the darn things in Los Angeles because of 
their obnoxious noise. When I heard the familiar noise 
coming from the field my sister’s family was raking that 
day—the horror!!! But my disdain for it quickly subsided 
when I realized that we cleared the field in a quarter the 
time it used to take with just the rakes. 
But there was still plenty to rake, and raking can be . . . 
well . . . boring. Boredom is the engine of thought though. 
Thoughts with enough time to meander in all sorts of 
directions. And so I thought about it: a gasoline motor 
blows air to move the hay, which basically equals the 
remains of dinosaurs strapped to my sister’s back blowing 
air at hay roughly 64 million years after they took their  
last breath. Crazy!

Ich hasse diese Dinger. Und ich liebe diese Dinger. Der 
Lärm: unerträglich! 
Aber ich sehe, wie rasch meine Familie damit mit der 
Arbeit vorankommt. 
Schon lange bevor sie in den Alpen populär wurden, 
kannte ich die Laubbläser aus Los Angeles, wo jeder 
Gärtner aus der Nachbarschaft damit die Blätter in der 
Gegend herumbläst.
Wäre ich auf die Idee gekommen, sie den Bauern in 
den Alpen anzudrehen, wäre ich jetzt wohl Millionär.

Sun bunamein staus sil tgau cu jeu vai viu quei suflafeglia 
enta Vrin. Da quels dev’ei a Los Angeles pli che detgavunda. 
Ils hortulans suflan entuorn feglia avon las casas cun quel. 
Sch’jeu vess giu ponderau vida quei ils onns navonta, sche 
vess jeu saviu far las dètgas fatschentas cun el.

«Astgass jeu vegnir a far in pèr fotografias cun tei?»
Neu da mi’affonza schess magari ord respect per ils vegls 
«vus» ad el – denton ei fagess exact quella distanza ch’jeu vi 
buc. E dil reminent dat ei buca quella fuorma da hofliadad 
per engles, pia vai jeu ina stgisa.
«Gie, gliez sas ti schon far, sch’ti manegias.» Jeu vai cletg 
che la biara glieud semida buc avon la camera. Ei fan lur 
caussa ed jeu fetsch patgific. Nus paterlein empau e sch’il 
mument sedat sche fetsch’jeu ina fotografia tscheu e leu. 
Las fotografias ein ina caussa, denton il pli impurtont ei il 
sentiment cu jeu mon puspei; ch’jeu hagi puspei giu cont-
act cun ina persuna dil vitg.
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2010

BIRTH 
GEBURT 

NASCHIENTSCHA 
“There’s a goat that might give birth today, but we’ve got 
to go to the city to take care of a couple of things. Can you 
keep an eye on her?” 
“Sure.”
It had been years since I witnessed an animal giving birth, 
and I felt at once excited about the chance of being able to 
photograph this amazing moment and uneasy with the 
responsibility. 
When the time came, I was there, alone, clicking away, 
feeling like I should help, but how? The goat’s “baaaaaahs” 
were filled with her pain. Then I remembered that nature 
has been doing this kind of thing without human inter-
vention for millions of years, so I wasn’t really needed here. 
And if I had been, my sister and her husband would never 
have put me in charge. They are smart people, after all.
In the end, when the baby goat was born, I reached down 
and removed the slime from its nostrils so it could breathe 
easier. Not long after, the goat licked away the rest and  
the baby goat wobbled onto its feet and started drinking 
her mother’s milk, just like every generation before it.

Die ganze Zeit hatte ich gehofft, dass eine Ziege 
während meiner Woche in Vrin ein Junges zur Welt 
bringen würde. Als es so weit war, sagte meine Schwes-
ter zu mir, sie müsse nach Ilanz fahren, ob ich mich 
darum kümmern könne. «Ja, sicher.» Als ich dann mit 
der Ziege allein im Stall war, war ich zwar aufgeregt, 
aber es war mir auch mulmig zumute.  
Ich hatte so etwas seit meiner Kindheit nicht mehr 
erlebt. 

2010

EMPTY BARN 
LEERER STALL 

CLAVAU VIT 
In 2010 Dad and I walked down the familiar path to the 
barn of Marclina. It used to belong to our neighbor. He died 
way too young. My sister and her husband bought the land 
and the barn from his heirs.  
I had never been inside this particular barn. 
Like every other old barn these days it was empty except 
for some wood, a ladder, some cables which might have 

Die Ziege ging mit lautem «Mäh» im Kreis herum, 
 bis sie sich am Ende hinlegte und das Kitzlein  
mit heftigen Stössen in die Welt hinausdrückte. Dann 
entfernte ich diesem den Schleim von den Nasenlö-
chern, damit es leichter atmen konnte. Ich hatte  
mich daran erinnert, dass Vater das jeweils bei den 
Kälbern gemacht hatte. 

Mia sora e siu um han manegiau ch’jeu sappi mirar dalla 
caura. Els stoppien ir spert ora Glion. «Bien gliez sai jeu 
schon far. Prendel la camera cun mei.»
Uss eri vargau empau onns ch’jeu erel staus en nuegl cu 
cauras han fatg ansiel. Quella cheu ha bischlau empau ed 
ida ed ida pil camon entuorn entochen ch’il tgau ha mirau 
ora. Lu eis ella schischida giu e suenter in pèr paucs beschels 
ualti ferms ei igl ansiel staus ora. Jeu vai furschau naven la 
pelletscha entuorn il nas e lu fotografau vinavon. Suenter 
tuffava la camera empau.

come with a winch once, and a red box. We looked around. 
Dad sat down on the red box and it got quiet. I took some 
pictures. After a long while, Dad started a sentence the way 
he often does: “Yeah . . . who’d have thought back in the 
day that this barn would belong to us one day.” The family 
of the previous owner had been better off than my dad’s 
when he was a child. A deep sense of the impermanence 
of things set in for me. The days of this kind of barn have 
come and gone. My life in the village, my dad’s life—all in 
flux towards the next stage.

Vater sitzt in Gedanken versunken im Stall, der früher 
seinen Nachbarn gehörte, einst eine der reicheren 
Familien im Dorf. «Wer hätte gedacht, dass das eines 
Tages unser Stall sein würde?» Mir wird bewusst, wie 
vergänglich alles ist und wie ich mir wünsche, dass 
alles in meiner Heimat so bleibt, wie es immer war, da-
mit ich mich noch zuhause fühle, wenn ich zu Besuch 
komme. 

Eran i a spass in gi e bab ha liu mussar a mi il clavau che 
mia sora e siu um vevan cumprau dils descendents da nies 
vischin in pèr onns avon. El ei lu sesius giu sin ina chista 
d’uaffens e vegnius pensivs. Quei baghetg s’udeva al 
vischin da bab ch’era staus scolast e mistral. “Gie, tgi vess 
getg lu che quei cheu s’udess in gi a nus?” En quei mument 
eisi vegniu clar che nuot ei permanent, era sch’ei para sco 
sch’ei fuss. Il temps varga, bab vegn vegls. Las tortas seccan 
giu en clavau senza vegnir ligiadas culla corda. Il clavau stat 
vits. Tras il tetg plov’ei. La palaunca vegn marscha. Ils mirs 
miran suten e vonzei in gi derscha l’entira baracca forsa 
dalla plaunca giu.
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2011

WINTER’S END
WINTERENDE

FIN D’UNVIERN
When the warm wind called Favugn in Romansh blows 
from the south over the Diesrut Pass in spring, the roofs 
start to drip and the shutters clatter all night long, prompt
ing people to tear off pieces of newspaper, fold them up, 
and jam them in between the shutter and the back of the 
head-shaped stoppers to force the shutters tight against  
the wall. 
Some people get headaches. Southfacing slopes change 
from brown to a subtle green seemingly overnight. The dirt 
roads used to get muddy before they were paved in the  
late 1980s and early 1990s. As a child, there would come 
a moment on a late afternoon one day in March, when I 
could tell for sure that winter had ended just then and  
there and spring had begun. It was a feeling deep within, a 
connection to the place with a melancholic tinge to it.

Es kommt sehr selten vor, dass ich im März in Vrin 
bin. Das ist schade, weil die Zeit zwischen Winter und 
Frühling für mich mit vielen Gefühlen verbunden ist.
Es sind stille Tage, auf der Schwelle zwischen den  
Jahreszeiten. Alles liegt in der Schwebe, der Föhn und 
der Nordwind, der Schnee und die ersten Gräser.  
Doch plötzlich gewinnt der Föhn die Oberhand, und 
jeder spürt, dass es so weit ist.

Jeu seregordel aunc bein che mintg’onn deva ei in gi zacu 
il davos da mars ni entschatta d’avrel ch’ins veva avunda 
dalla marschauna. Il luft scadenava barcuns e tuttenina 
survegnevel quei sentiment «uss eisi primavera». Aunc oz 
a Los Angeles dat ei quei mument zacu in gi cu il vent neu 
dalla mar buffa tuttina sco il favugn – ni eba il «luft» ni «zu-
ffel» sco nus schein – giu dil pass Diesrut.

2013

CARRYING HAY BUNDLES 
HEUBÜNDEL TRAGEN

PURTAR PONNS
We started raking the hay at the top edge of the field. Every 
so often, when enough hay had come together, we spread a 
cloth on the ground and piled rakeful after rakeful into it—
six in total and sometimes a seventh. 
After tying the ropes attached to the four corners of the 
cloth crisscross over the top of the hay and removing the 
loose hay from the sides with our hands, I stood the bundle 
up on its end against the slope and slid down underneath 
until my right hip touched the ground while holding on to 
the left edge of the cloth with my left hand. Once in posi
tion, I let the bundle roll down onto my shoulders, harness
ing its momentum and pulling it forward, away from the 
ground and onto my back, while getting up on my feet, all 
in one fluid motion. This was usually the moment I knew  
if the seventh armful of hay had been a stupid move or not. 

Um ein Heubündel zu machen, braucht man Zeit. 
Zeit, die mein Schwager nicht hat. Darum macht er 
sie nur dort, wo es nicht anders möglich ist. Es muss 
schnell gehen und doch so geschnürt sein, dass das 
Bündel nicht auf dem Rücken auseinanderfällt, bevor 
die Ware beim Heulader ist und weitertransportiert 
werden kann. Mein Vater hat in seinen 40 Jahren als 
Bauer bestimmt Tausende davon von der Wiese bis in 
die Ställe getragen. 

Da pign levan nus adina far quei ch’ils carschi fagevan, pia 
era purtar ponns. All’entschatta vevan nus fatg dar mum-
ma in grond fazalet da tgau e ligiau cordas els cantuns. Quei 
era il dètg gaudi da purtar ils zuffens tochen en clavau e 
dalla scala si sil zugl enstagl da rischlar. 
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2021

PROCESSION 
PROZESSION

PROCESSIUN
Over the years, the villagers have gotten used to me taking 
photographs during occasions such as these. I feel forever 
torn between participating in the custom like a normal 
citizen and running around memorializing it for a time 
when it might no longer exist. As if I have been tasked with 
telling the world about this way of life before it disappears.

Immer wieder löse ich mich vom Umzug. Ich will 
ihn aus der Distanz betrachten und die Tradition aus 
verschiedenen Blickwinkeln einfangen, bevor sie 
verloren geht. Und doch würde ich so gern mitmar-
schieren. Hin- und hergerissen zu sein ist typisch für 
meine Gefühle als Einheimischer, der in die Fremde 
gegangen ist.

Ils da Vrin ein culs onns s’endisai vida miu fotografem. 
Aschia semov’jeu in tec pli lev dad in punct da vesta a 
l’auter, adina denton stratgs vi e neu denter participar a  
quei usit sc’in normal da Vrin e miu regl da prender 
memorias cun mia camera.

2020

MOM AND DAD 
VATER UND MUTTER

BAB E MUMMA
One especially warm and beautiful day, I drove Mom and 
Dad up the mountain. We passed the fields of Salas, Mades, 
and Santa’s rock, until we almost reached the end of the 
road.
We parked, and Mom leaned on my arm while we walked 
over a meadow full of wildflowers to an overlook with  
a view of Naun, the wildest place we ever harvested hay. I 
gave Dad the binoculars and he got busy scanning all  
the places he’d once wandered but that were now outside 
his domain. Then I took my camera and hiked over to  
Naun to see if the edelweiss were still growing there. They 
were, all along the edge where a cliff falls hundreds of  
feet to the bottom of the Ramosa valley. 
On my way back I saw my parents down below, two small 
dots in a sea of wildflowers, mountains all around, and a 
blue, cloudless sky above their heads. It made me sad to see 
them sitting there, the days when they worked the land 
long gone, most of their peers passed on, the world as they 

knew it changed, except for the majestic landscapes that 
endure on timescales that make theirs and mine seem like 
barely a fleeting moment.

An einem besonders schönen Nachmittag, der Him-
mel war tiefblau, nahm ich das Auto und fuhr mit 
meinen Eltern hoch hinauf auf den Berg. Kurz bevor 
die Strasse endete, stiegen wir aus. Ich nahm den  
Arm meiner Mutter, hakte mich bei ihr ein, und wir 
wanderten ein Stück auf der Wiese, bis wir eine  
schöne Aussicht auf die Berge hatten. 
Wir hatten während meiner Kindheit ganz in der  
Nähe viel Zeit beim Heuen verbracht, und die Erinne
rungen unterhielten uns für eine Weile. Dann wan-
derte ich weiter hinauf zu einer Wiese, die früher uns 
gehört hatte, auf der Suche nach dem Edelweiss,  
das wir damals dort gefunden hatten. Es wächst noch 
immer dort, entlang der Kante, wo der Berg steil  
ins Tal der Alp Ramosa abfällt. 
In sicherer Entfernung vom Abgrund – wegen meiner 
Höhenangst – kletterte ich weiter bis ganz hinauf  
zur Wasserquelle. Ich fand alles so vor, wie ich es in 
Erinnerung gehabt hatte. Es war ungemein belebend.

Bab e mumma han bugen sch’jeu prendel els zanua cugl  
auto. Ei fa cuort’uriala. In gi essan i tochen si sut Puozas. 
Vein parcau e lu ha mumma dau il maun a mi e nus essan i 
in toc dalla prada en. Leu ein bab e mumma sesi giu. Jeu  
sun lu aunc ius sin Naun, nua che nossa prada d’antruras 
mava tochen sil tgiern. Vai mirau sche las flurs alpinas  
seigien aunc leu. Ellas eran. Vai teniu empau distanza dil 
precipezi, pertgei jeu vai empau tema digl ault e la preit-
crap dat tut agradgiu ella val Ramosa.  
Cu sun vegnius engiu, eran bab e mumma dus pigns tacs en 
ina mar da flurs. Ils gis nua ch’els segavan pradas tessaglia 
ch’ins saveva strusch star sin peis ein dagitg vargai ed ils 
biars da lur pèr gia parti da quest mund. Muntognas mil
liuns onns veglias per las qualas ils tschentaners dils da  
Vrin e las vetas da mes geniturs e naturalmein era la mia ein 
da pintga muntada. Per ellas essan nus muschins ch’ein 
svani strusch ch’ei setschentan.


