


< «Eine Mischung
aus frischer Luft,
Mist und frischem
Heu»: Der nach
Los Angeles aus-
gewanderte Ver-
ner Soler tiber sein
Heimatdorf Vrin.
(Bild: Eva-Maria
Soler)
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Verner Soler, Sie sind 1990 in die USA ausgewan-
dert. Heimat verdndert sich mit der Zeit — und
auch der Blick auf die Heimat verdndert sich. Wie
hat sich Ihr eigenes Verhdiltnis zu Vrin im Lauf der
Jahre gewandelt?

Dasist eine sehr gute Frage, die ich besser mit einem
Buch beantworten konnte. Aber ich versuche, es so
kurz wie moglich zu halten.

Die letzten fiinf Jahre, bevor ich wegging, verbrach-
teichin Churim Lehrerseminar. Obwohlich an den
Wochenenden in Vrin war und im Sommer beim
Heuen half, war mein Fokus nach aussen gerichtet.
Vor meiner Abreise unterrichtete ich noch sechs
Monate lang in Vrin, um Geld zu verdienen. Ich
genoss den Unterricht, meine Kollegen, die Essenz
von Vrin, und trotzdem sah ich dort keine Zukunft.

Es war eine sehr emotionale Zeit. Der Gedanke, mei-
ne Familie zu verlassen, war schmerzhaft, und ich
fiihlte, wie tief meine Wurzeln mit der Landschaft
verbunden waren. Dann war noch die tiberwdl-
tigende Angst vor der Reise nach Los Angeles (ich
hatte damals Angst, alleine nach Ziirich zu gehen).
Aber ich war jung und biologisch darauf program-
miert, sozusagen das Nest zu verlassen. Am Ende
war die Angst, nicht zu gehen und mich mein Le-
ben lang zu fragen, was hétte sein konnen, grosser
als die Angst zu gehen.

Eigentlich kann ich die 36 Jahre, seit ich wegging,
als eine langsame Wiederanndherung an Vrin be-
schreiben. Damals, vor dem Internet, war die Dis-
tanz von Vrin nach Los Angeles unheimlich gross.
Telefonieren war zu teuer, also schrieben wir hin

und her. Diese Entfernung hatte zur Folge, dass
ich bei meinen ersten Besuchen in Vrin die Verdn-
derungen viel deutlicher sah, als wenn ich sie mit-
erlebt hitte — es stimmt: Man kann nie zweimal in
denselben Fluss steigen.

Ich fiihlte mich fremd. Und da kam das Bediirfnis,
zu fotografieren, und es wurde stirker, je langer ich
weg war. Meine Frau stammt aus Deutschland —also
auch eine Emigrantin, und so beschlossen wir — vor
allem nach der Geburt unseres Sohnes —unsere Feri-
en zu Hause zu verbringen, damit auch er versteht,
woher er kommt. Ich wollte alles, was mich an mei-
ne Kindheit erinnerte, bildlich festhalten, weil das
ein grosser Teil meiner Identitat ist.

In den ersten Jahren richtete ich die Kamera vor al-
lem auf meine Familie und die Landschaft, aber mit
der Zeit traute ich mich, die soziale Sphéire im Dorf
und andere Leute zu portratieren, was eine wun-
derbare Moglichkeit war, auf Menschen zuzugehen
und mit ihnen ins Gesprdch zu kommen. Fotogra-
fie also nicht nur als Endprodukt, sondern auch, um
menschliche Verbindungen herzustellen.

Die Buchvernissage war auch ein sehr grosser Mo-
ment fiir mich. Sie gab mir die Gelegenheit, den Vri-
nern etwas zuriickzugeben, nachdem ich so viele
Bilder «genommen» hatte.

Ein Freund von mir hat das Buch als Liebesbrief an
meine Familie, das Dorf, seine Menschen, meine
Kultur und meine Sprache beschrieben. Ich glaube,
soistesbeiihnen auch angekommen.
Paradoxerweise fiihle ich mich Vrin und den Vri-
nern heute naher als damals, als ich wegging.
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Wenn Sie heute durch Vrin gehen: Fiihlen Sie sich
dort noch ganz zuhause — oder eher wie ein Gast?
Beides. Auf der sinnlichen Ebene fiihle ich mich
ganz zuhause. Mein Korper reagiert auf die Elemen-
te — den Wind, das Licht, die Geriiche und Geriu-
sche —so unmittelbar, dassich mich auf eine Art ent-
spannen kann, wie es mir in Los Angeles nie gelingt.
Auch das Gesprach mit den Leuten fallt mir leicht,
was mich als Vriner fiihlen ldsst. Aber gleichzeitig
ist mir bewusst, dass das, was ich da erlebe, «Ferien»
sind und nicht der Alltag, den ich hétte, wenn ich
dort leben wiirde. Und auf die Frage «Gie lu vegns
ano zacu?» (Kommst du irgendwann zuriick?) habe
ich immer noch keine gute Antwort. Ich wiirde vie-
les vermissen, was ich in LA habe, und so bleibt das
Hin-und Hergerissensein.

Ist das Fotografieren fiir Sie eher ein Erinnern, ein
Heimkehren oder auch eine Form von Trost?

Es geht vor allem darum, Erinnerungen festzuhal-
ten — was auch trostet. Als Emigrant habe ich vieles
gewonnen, Erfahrungen, die ich in Vrin nie hatte
machen kdnnen, aber eines der starksten Gefiihle
ist das des Verlusts. Der Fluss der Zeit nagt unerbitt-
lich am Ufer meiner Erinnerungen, und die machen
meine Identitdt aus. Fotografieren ist eine Art Rebel-
lion dagegen. «Klick» — und dieser Moment kommt
mitnach Los Angeles, wo er meine Erinnerungen an
die Vergangenheit in mir aufbliihen ldsst. In gewis-
ser Weise hilft es mir, meine Identitdt zu sichern.

Welche Rolle spielen Sprache, Dialekt und die al-
ten Geschichten der Kindheit fiir das Gefiihl von
Zugehorigkeit?

Alle drei Aspekte sind sehr wichtig. Anita Capaul,
die Projektleiterin des Buches, ist in Lumbrein auf-
gewachsen, dem Nachbardorf, und man wiirde mei-
nen, wir reden dieselbe Sprache. Aber als wir am
Buch arbeiteten, gab es ein paar Ausdriicke, die sie
anders sagen, und sogar einen, der ihr unbekannt
war. Wir entschieden uns, sie phonetisch zu schrei-
ben, um meine Authentizitit zu bewahren. Fiir
mich ist es auch sehr wichtig, meine Sprache so zu
beherrschen wie ein Einheimischer, damit ich dazu
passe. Obwohl man mir sagt, ich habe einen leich-
ten amerikanischen Akzent (den ich nicht hore).
Und was die alten Geschichten angeht — die miind-
liche Uberlieferung zu kennen, ist genauso wichtig,
weil das wiederum heisst: Ich bin ein Vriner.

Wenn Sie an Vrin denken: Welches Bild, welches
Gerdusch oder welcher Geruch kommt Ihnen als
Erstesin den Sinn?

Bilder: Da gibt es viele — der Blick auf Vrin von Lum-
brein aus, Vrin Dado, unser Haus, so wie ich es mei-
ne ganze Kindheit hindurch beim Spielen draussen
gesehen habe. Vanescha, das Maiensass, wo ich viel
Zeitverbracht habe, Heuernte, die Berge ...
Gerdusche: der Wind, wie er die Fensterliden an
den Winden klopfen ldsst. Und die Gertiche sind
eine Mischung aus frischer Luft, Mist und frischem
Heu.

VERNER SOLER, LOS ANGELES

EIN FOTOBUCH IN DREI SPRACHEN

Verner Soler (1968) ist als Bauernsohn in Vrin aufge-
wachsen und mit 22 Jahren nach Amerika ausgewan-
dert. Er studierte Film und Fernsehen an der UCLA so-
wie Fotografie am Santa Monica College und an der
Julia Dean School of Photography. 1999 begann er als Art
Director bei der Werbeagentur Saatchi & Saatchi in Los
Angeles, wo er bis vor Kurzem als Creative Director tatig
war. Mit seinen Kampagnen hat er zahlreiche Branchen-
preise gewonnen. Daneben fotografiert und schreibt er.
Seit rund 30 Jahren hdlt er Vrin bei jedem Besuch mit der
Kamera fest. Daraus ist der dreisprachige Fotoband «Vrin
- Home through an Emigrant's Lens | Fliichtige Heimat |
Bandunar e mai schar dar» entstanden, 2024 bei der
Chasa Editura Rumantscha erschienen. 2026 hat er da-
fiir einen IPPY Book Award in der Kategorie Fotografie
erhalten.

Auf den folgenden Seiten verdffentlichen wir eine kleine
Auswahl der Fotografien mit den dazugehdrenden Bild-
beschreibungen. Soler verfasste diese dreisprachig - ein
Spiegel der verschiedenen Identitaten, die sich in ihm,
aberauchin seiner Heimat finden lassen.

www.vernersoler.com

Was ist von dem Bergbauernbuben aus Vrin in
Ihnen bis heute lebendig geblieben?

Ich hoffe, alles. Ich habe gelernt, dass alles, was
war, ist. Alles — die freudigen, die traurigen und die
schmerzhaften Erfahrungen — schwingen immer in
der Gegenwart mit. Ich sehe das ein bisschen wie die
Tasten eines Klaviers. Die ganz tiefen aus der Kind-
heit werden seltener angeschlagen, aber sie schwin-
gen immer mit in der Musik, die eher in der Mitte
der Tastatur entsteht. Und ich will, dass mein Leben
so viele Tasten hat wie moglich.

Fotografieren Sie weiterhin? Was ist es, das Sie
festhalten mochten?

Ja, ironischerweise weniger, seitdem das Buch er-
schienen ist, weil mich die Promotion mehr Zeit
kostet. Ich hoffe, dass ich wieder Zeit finde, an mehr
Tiren in Vrin zu klopfen und zu fragen, ob ich he-
reinkommen und ein paar Bilder machen darf — da-
mit wir ein bisschen Zeit miteinander verbringen,
reden, uns erinnern und uns einander gegentiber
weniger fremd fithlen.



2009

FIRST GLIMPSE
DER ERSTE BLICK
LEMPREMA EGLIADA

When the bus turns the corner up in Muns, I see my
village for the first time up close. A warm feeling spreads
through me.
Wenn ich durch die Kurve von Muns fahre, sehe ich
mein Dorf Vrin Dado zum ersten Mal wieder aus
der Ndhe. Ich habe immer Herzklopfen, auch nach
Jahren.
Suenter varga 30 onns batta miu cor aunc adina il mument
ch’igl auto da posta pren la storta si Muns - ’emprema ga
ch’jeu vesel miu vitg pli datier.

1995

DAD RESTING
VATER RUHT SICH AUS
BAB PAUSSA

From a very early age on, | worked alongside my parents
during summer. Each year I did more, until I was doing
the work of a full adult in my late teens.

WhenIleftin 1990, I remember feeling deeply guilty,
knowing that the work I had previously done would

fall back on my dad. I knew he was now working much
harder than he should have been at the age of 61.

Five years later I went back in summer for the first time.
My sister and brother-in-law had just taken over the farm
from my Dad. He still worked a lot helping them, but
the responsibility was off his shoulders. One day, after
cutting hay with the scythe for a few hours, he laid
down on the fresh grass and fell asleep. I watched him
and saw how much he had aged in those five years. He

was tired, not just from the work, but from the emotional Jeu sai strusch seregurdar che bab pussava denter la lavur cu
ache of having his son live so far away. jeu erel in buob. Batter las faultschs ni far en dents a ristials,
Es war bei meinem ersten Besuch im Sommer. Vater rullar si batlinis, zatgei dev’ei adina da far.
hatte den Betrieb an meine Schwester und ihren Tschun onns suenter ch’jeu erel ius naven, sund’jeu gnius
Mann tibergeben, packte aber immer noch kraftig en vacanzas la stad. Bab veva uss surdau il menaschia
an. An jenem Tag mihte er ein paar Stunden mit mia sora ed a siu um. El gidava denton aunc bia. Quei gi
der Sense, bis er sich hinlegte und einschlief. Ich kann si Foppa, sur Ligiazun, suenter ver segau culla faultsch
mich nicht erinnern, dass mein Vater sich friither in’uriala eis el schischius giu amiez canvau e sedurmentaus
jeausgeruht hitte. en. El era staunchels. Buca mo dalla lavur, mobein era dil
Nun war er miide von der Arbeit, aber auch vor lauter schar encrescher per siu fegl.

Sorge um seinen Sohn, der so weit weggezogen war.

2009

CLEANING CURRANTSI
JOHANNISBEEREN PUTZEN |
SCHUBERGIAR IUAS SOGN GION |

There are a few places where they grow in the wild, but
it’snot enough for everyone in the village. Many plant
them in their gardens now.
Die Venen an den Handen meiner Eltern erinnern
mich daran, wie hart sie ihr Leben lang fiir uns gear-
beitet haben.
Las aveinas grossas che cruschan bratscha e mauns da bab
emumma fan adina endamen ils strapazs da pli baul.
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2009

STEFAN
STEFAN
STEFAN

It took Stefan a moment to recognize me when I showed up
outside his house, but he agreed to let me photograph him.
We talked for along time about things we both remem-
bered from my childhood. Growing up, I often saw him
and his brother on their fields, which bordered on ours in
acouple of places.
Stefan and his brother never married. They lived with their
mom for as long as she was alive. After his brother died,
Stefan remained on his own in the house. The empty chair
is a pointed reminder of the love that’s been missing in
Stefan’s life.
Stefan war immer ein Original. Alte Manner mit
langen Birten kannte ich nur von den Fotos meiner
Ahnen. Als Stefan seinen Bart wachsen liess, irgend-
wann in den achtziger Jahren, war er in aller Munde.
Vielleicht genoss er die Aufmerksamkeit der Leute,
denn er liessihn stehen.
«Bien gi. Va schon?» Ei miran lu in tec entochen ch’ei reali-
seschan... «A, quei eis ti, il fegl d’Johann ... O, va schon.
E ti? Eis puspei ella tiara?» «Giebein.» «Con gitg stas?»
Miarisposta ei differenta, dependa cu ei damondan, den-
ton bunamein mintgin damonda.

«Astgass jeu vegnir a far in per fotografias cun tei?»

Neu da mi’affonza schess magari ord respect per ils vegls
«vus» ad el —denton ei fagess exact quella distanza ch’jeu vi
buc. E dil reminent dat ei buca quella fuorma da hofliadad
per engles, pia vai jeu ina stgisa.

«Gie, gliez sas ti schon far, sch’ti manegias.» Jeu vai cletg
chelabiara glieud semida buc avon la camera. Ei fan lur
caussa ed jeu fetsch patgific. Nus paterlein empau e sch’il
mument sedat sche fetsch’jeu ina fotografia tscheu e leu.
Las fotografias ein ina caussa, denton il pli impurtont ei il
sentiment cu jeu mon puspei; ch’jeu hagi puspei giu cont-
act cun ina persuna dil vitg.

2009

LEAF BLOWER
LAUBBLASER
IL SUFLAFEGLIA

I always hated the darn things in Los Angeles because of
their obnoxious noise. When I heard the familiar noise
coming from the field my sister’s family was raking that
day—the horror!!! But my disdain for it quickly subsided
when I realized that we cleared the field in a quarter the
time it used to take with just the rakes.
But there was still plenty to rake, and raking can be.. ..
well ... boring. Boredom is the engine of thought though.
Thoughts with enough time to meander in all sorts of
directions. And so I thought about it: a gasoline motor
blows air to move the hay, which basically equals the
remains of dinosaurs strapped to my sister’s back blowing
air at hay roughly 64 million years after they took their
last breath. Crazy!
Ich hasse diese Dinger. Und ich liebe diese Dinger. Der
Larm: unertraglich!
Aber ich sehe, wie rasch meine Familie damit mit der
Arbeit vorankommt.
Schon lange bevor sie in den Alpen populadr wurden,
kannte ich die Laubbldser aus Los Angeles, wo jeder
Gartner aus der Nachbarschaft damit die Bldtter in der
Gegend herumblast.
Wireich auf die Idee gekommen, sie den Bauern in
den Alpen anzudrehen, wiére ich jetzt wohl Milliondr.
Sun bunamein staus sil tgau cu jeu vai viu quei suflafeglia
enta Vrin. Da quels dev’ei a Los Angeles pli che detgavunda.
IIs hortulans suflan entuorn feglia avon las casas cun quel.
Sch’jeu vess giu ponderau vida quei ils onns navonta, sche
vess jeu saviu far las détgas fatschentas cun el.

VERNER SOLER, LOS ANGELES TERRA GRISCHUNA 52026



2010

BIRTH
GEBURT
NASCHIENTSCHA

“There’s a goat that might give birth today, but we've got
to go to the city to take care of a couple of things. Can you
keep an eye on her?”
“Sure.”
It had been years since  witnessed an animal giving birth,
and Ifeltat once excited about the chance of being able to
photograph this amazing moment and uneasy with the
responsibility.
When the time came, [ was there, alone, clicking away,
feeling like I should help, but how? The goat’s “baaaaaahs”
were filled with her pain. Then I remembered that nature
has been doing this kind of thing without human inter-
vention for millions of years, so I wasn’t really needed here.
And if I had been, my sister and her husband would never
have put me in charge. They are smart people, after all.
In the end, when the baby goat was born, Ireached down
and removed the slime from its nostrils so it could breathe
easier. Not long after, the goat licked away the rest and
the baby goat wobbled onto its feet and started drinking
her mother’s milk, just like every generation before it.
Die ganze Zeit hatte ich gehofft, dass eine Ziege
wahrend meiner Woche in Vrin ein Junges zur Welt
bringen wiirde. Als es so weit war, sagte meine Schwes-
ter zu mir, sie miisse nach Ilanz fahren, ob ich mich
darum kiimmern konne. «Ja, sicher.» Als ich dann mit
der Ziege allein im Stall war, war ich zwar aufgeregt,
aber es war mir auch mulmig zumute.
Ich hatte so etwas seit meiner Kindheit nicht mehr
erlebt.

2010

EMPTY BARN
LEERER STALL
CLAVAUVIT

Die Ziege ging mit lautem «Médh» im Kreis herum,
bis sie sich am Ende hinlegte und das Kitzlein
mit heftigen Stossen in die Welt hinausdriickte. Dann
entfernte ich diesem den Schleim von den Nasenlo-
chern, damit es leichter atmen konnte. Ich hatte
mich daran erinnert, dass Vater das jeweils bei den
Kéilbern gemacht hatte.
Mia sora e siu um han manegiau ch’jeu sappi mirar dalla
caura. Els stoppien ir spert ora Glion. «Bien gliez sai jeu
schon far. Prendel la camera cun mei.»
Uss eri vargau empau onns ch’jeu erel staus en nuegl cu
cauras han fatg ansiel. Quella cheu ha bischlau empau ed
ida ed ida pil camon entuorn entochen ch’il tgau ha mirau
ora. Lu eis ella schischida giu e suenter in pér paucs beschels
ualti ferms eiigl ansiel staus ora. Jeu vai furschau naven la
pelletscha entuorn il nas e lu fotografau vinavon. Suenter
tuffava la camera empau.

come with awinch once, and a red box. We looked around.
Dad sat down on the red box and it got quiet. I took some
pictures. After along while, Dad started a sentence the way
he often does: “Yeah . .. who'd have thoughtbackin the
day that this barn would belong to us one day.” The family
of the previous owner had been better off than my dad’s
when he was a child. A deep sense of the impermanence
of things set in for me. The days of this kind of barn have
come and gone. My life in the village, my dad’s life—all in
flux towards the next stage.
Vater sitzt in Gedanken versunken im Stall, der frither
seinen Nachbarn gehorte, einst eine der reicheren
Familien im Dorf. «Wer hitte gedacht, dass das eines
Tages unser Stall sein wiirde?» Mir wird bewusst, wie
verganglich alles ist und wie ich mir wiinsche, dass
alles in meiner Heimat so bleibt, wie es immer war, da-
mitich mich noch zuhause fithle, wenn ich zu Besuch
komme.
Eraniaspassin gi e bab haliu mussar amiil clavau che
mia sora e siu um vevan cumprau dils descendents da nies
vischin in pér onns avon. El ei lu sesius giu sin ina chista
d’'uaffens e vegnius pensivs. Quei baghetg s'udevaal
vischin da bab ch’era staus scolast e mistral. “Gie, tgi vess
getg lu che quei cheu s’udess in gi a nus?” En quei mument
eisi vegniu clar che nuot ei permanent, era sch’ei para sco

In 2010 Dad and I walked down the familiar path to the
barn of Marclina. It used to belong to our neighbor. He died
way too young. My sister and her husband bought the land
and the barn from his heirs.

I had never been inside this particular barn.

Like every other old barn these days it was empty except
for some wood, a ladder, some cables which might have

TERRA GRISCHUNA 5 | 2026

sch’ei fuss. Il temps varga, bab vegn vegls. Las tortas seccan
giu en clavau senza vegnir ligiadas culla corda. Il clavau stat
vits. Tras il tetg plov’ei. La palaunca vegn marscha. IIs mirs
miran suten e vonzei in gi derscha l’entira baracca forsa
dalla plaunca giu.

VERNER SOLER, LOS ANGELES



2013

CARRYING HAY BUNDLES
HEUBUNDEL TRAGEN
PURTAR PONNS

We started raking the hay at the top edge of the field. Every
so often, when enough hay had come together, we spread a
cloth on the ground and piled rakeful after rakeful into it—
six in total and sometimes a seventh.
After tying the ropes attached to the four corners of the
cloth crisscross over the top of the hay and removing the
loose hay from the sides with our hands, I stood the bundle
up on its end against the slope and slid down underneath
until my right hip touched the ground while holding on to
the left edge of the cloth with my left hand. Once in posi-
tion, Ilet the bundle roll down onto my shoulders, harness-
ing its momentum and pulling it forward, away from the
ground and onto my back, while getting up on my feet, all
in one fluid motion. This was usually the moment I knew
if the seventh armful of hay had been a stupid move or not.
Um ein Heubiindel zu machen, braucht man Zeit.
Zeit, die mein Schwager nicht hat. Darum macht er
sie nur dort, wo es nicht anders moglich ist. Es muss
schnell gehen und doch so geschniirt sein, dass das
Biindel nicht auf dem Riicken auseinanderfillt, bevor
die Ware beim Heulader ist und weitertransportiert
werden kann. Mein Vater hat in seinen 40 Jahren als
Bauer bestimmt Tausende davon von der Wiese bis in
die Stdlle getragen.
Da pign levan nus adina far quei ch'ils carschi fagevan, pia
era purtar ponns. All’entschatta vevan nus fatg dar mum-
ma in grond fazalet da tgau e ligiau cordas els cantuns. Quei
era il détg gaudi da purtar ils zuffens tochen en clavau e
dalla scala si sil zugl enstagl da rischlar.

LLISCEW  VERNER SOLER, LOS ANGELES TERRA GRISCHUNA 5| 2026

20M

WINTER'’S END
WINTERENDE
FIN D’UNVIERN

When the warm wind called Favugn in Romansh blows
from the south over the Diesrut Pass in spring, the roofs
start to drip and the shutters clatter all night long, prompt-
ing people to tear off pieces of newspaper, fold them up,
and jam them in between the shutter and the back of the
head-shaped stoppers to force the shutters tight against
the wall.
Some people get headaches. Southfacing slopes change
from brown to a subtle green seemingly overnight. The dirt
roads used to get muddy before they were paved in the
late 1980s and early 1990s. As a child, there would come
amoment on a late afternoon one day in March, when I
could tell for sure that winter had ended just then and
there and spring had begun. It was a feeling deep within, a
connection to the place with a melancholic tinge to it.
Es kommt sehr selten vor, dass ich im Marz in Vrin
bin. Das ist schade, weil die Zeit zwischen Winter und
Frithling fiir mich mit vielen Gefiihlen verbunden ist.
Es sind stille Tage, auf der Schwelle zwischen den
Jahreszeiten. Alles liegt in der Schwebe, der Fohn und
der Nordwind, der Schnee und die ersten Graser.
Doch plétzlich gewinnt der Fohn die Oberhand, und
jeder sptirt, dass es so weit ist.
Jeu seregordel aunc bein che mintg’onn deva eiin gi zacu
il davos da mars ni entschatta d’avrel ch’ins veva avunda
dalla marschauna. Il luft scadenava barcuns e tuttenina
survegnevel quei sentiment «uss eisi primavera». Aunc oz
a Los Angeles dat ei quei mument zacu in gi cuil vent neu
dalla mar buffa tuttina sco il favugn —ni eba il «luft» ni «zu-
ffel» sco nus schein - giu dil pass Diesrut.




2021

PROCESSION
PROZESSION
PROCESSIUN

Over the years, the villagers have gotten used to me taking
photographs during occasions such as these. I feel forever
torn between participating in the custom like a normal
citizen and running around memorializing it for a time
when it might no longer exist. As if  have been tasked with
telling the world about this way of life before it disappears.
Immer wieder 16se ich mich vom Umzug. Ich will
ihn aus der Distanz betrachten und die Tradition aus
verschiedenen Blickwinkeln einfangen, bevor sie
verloren geht. Und doch wiirde ich so gern mitmar-
schieren. Hin- und hergerissen zu sein ist typisch fiir
meine Gefiihle als Einheimischer, der in die Fremde
gegangen ist.
IIs da Vrin ein culs onns s’endisai vida miu fotografem.
Aschia semov’jeuin tec plilev dad in punctda vestaa
’auter, adina denton stratgs vi e neu denter participar a
quei usit sc’in normal da Vrin e miu regl da prender
memorias cun mia camera.

knew it changed, except for the majestic landscapes that
endure on timescales that make theirs and mine seem like
barely a fleeting moment.
An einem besonders schonen Nachmittag, der Him-
mel war tiefblau, nahm ich das Auto und fuhr mit
meinen Eltern hoch hinauf auf den Berg. Kurz bevor
die Strasse endete, stiegen wir aus. Ich nahm den
Arm meiner Mutter, hakte mich bei ihr ein, und wir
wanderten ein Stiick auf der Wiese, bis wir eine
schone Aussicht auf die Berge hatten.
Wir hatten wihrend meiner Kindheit ganz in der
Naihe viel Zeit beim Heuen verbracht, und die Erinne-
rungen unterhielten uns fiir eine Weile. Dann wan-
derte ich weiter hinauf zu einer Wiese, die frither uns
gehort hatte, auf der Suche nach dem Edelweiss,
das wir damals dort gefunden hatten. Es wachst noch
immer dort, entlang der Kante, wo der Berg steil
ins Tal der Alp Ramosa abfillt.
In sicherer Entfernung vom Abgrund - wegen meiner
2020 Hohenangst —Kkletterte ich weiter bis ganz hinauf
zur Wasserquelle. Ich fand alles so vor, wieich esin

MOM AND DAD Erinnerung gehabt hatte. Es war ungemein belebend.
VATER UND MUTTER Bab e mumma han bugen sch’jeu prendel els zanua cugl
BAB E MUMMA auto. Eifa cuort’uriala. In gi essan i tochen si sut Puozas.

Vein parcau e lu ha mumma dau il maun ami enus essan i

One especially warm and beautiful day, I drove Mom and
Dad up the mountain. We passed the fields of Salas, Mades,
and Santa’s rock, until we almost reached the end of the
road.

We parked, and Mom leaned on my arm while we walked
over a meadow full of wildflowers to an overlook with
aview of Naun, the wildest place we ever harvested hay. I
gave Dad the binoculars and he got busy scanning all

the places he’d once wandered but that were now outside
his domain. Then I took my camera and hiked over to
Naun to see if the edelweiss were still growing there. They
were, all along the edge where a cliff falls hundreds of

feet to the bottom of the Ramosa valley.

On my way back I saw my parents down below, two small
dots in a sea of wildflowers, mountains all around, and a
blue, cloudless sky above their heads. It made me sad to see
them sitting there, the days when they worked the land
long gone, most of their peers passed on, the world as they
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in toc dalla prada en. Leu ein bab e mumma sesi giu. Jeu
sun lu aunc ius sin Naun, nua che nossa prada d’antruras
mava tochen sil tgiern. Vai mirau sche las flurs alpinas
seigien aunc leu. Ellas eran. Vai teniu empau distanza dil
precipezi, pertgei jeu vai empau tema digl ault e la preit-
crap dat tut agradgiu ella val Ramosa.

Cu sun vegnius engiu, eran bab e mumma dus pigns tacs en
ina mar da flurs. Ils gis nua ch’els segavan pradas tessaglia
ch’ins saveva strusch star sin peis ein dagitg vargai ed ils
biars da lur peér gia parti da quest mund. Muntognas mil-
liuns onns veglias per las qualas ils tschentaners dils da
Vrin e las vetas da mes geniturs e naturalmein era la mia ein
da pintga muntada. Per ellas essan nus muschins ch’ein
svani strusch ch’ei setschentan.




