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Die Elefanten  
unter uns
Reden wir über das Wichtige, 
reden wir also über die Elefanten 
im Raum, und von denen gibt es 
derzeit zwei: einen ganz grossen 
und einen zweiten, der vielleicht 
noch grösser wird. Beiden ge-
mein ist eines: Sie lösen Unsi-
cherheit aus und führen zur 
diffusen Gewissheit, dass sich 
grad ziemlich vieles ändert.

Hinter dem ersten Elefanten 
verstecken sich der russische 
Präsident Wladimir Putin und 
sein mögliches zukünftiges 
Gegengewicht Donald Trump. 
Aus europäischer Sicht hat 
Putins Angriffskrieg in der 
Ukraine die Ära der Nachkriegs-
ordnung hinweggefegt. Wird 
Trump Ende Jahr erneut ameri-
kanischer Präsident, entscheiden 
sich die USA noch einmal für ein 
Experiment mit unsicherem, 
dafür aber umso explosiverem 
Ausgang für die restliche Welt. 
Hat Putin die längste europäi-

sche Friedensperiode seit dem 
Zweiten Weltkrieg kriegerisch 
beendet, ist noch unklar, wie viel 
Geschirr ein amerikanischer 
Präsident Trump in Europa, aber 
auch im Nahen Osten und in 
China zerschlagen wird. Wenig 
wird es nicht sein.

Noch drohender dürfte aber der 
zweite Elefant im Raum sein: der 
Klimawandel, der seit Jahren im 
Gang ist, aber stetig mehr Fahrt 
aufnimmt. Wetter extreme 
nehmen zu, Gletscher schmelzen 
schneller als berechnet, Jahrhun-
dertereignisse finden alle zehn 
Jahre statt. Dass Küstenregionen 
überschwemmt und Berggebiete 
unzugänglich werden, ist kaum 
mehr zu bestreiten. Dass sich 
zudem der Golfstrom abschwä-
chen könnte, ohne den Europa 
nicht zu dem geworden wäre, 
was es heute ist, ist zu befürch-
ten. Über die Folgen macht man 
sich heute vielleicht in Norwegen 
Sorgen. Betroffen sein davon 
wird aber ganz Europa.

Zum letzten Mal wurden wir 
ausgangs der Achtzigerjahre mit 
dem Ende des Kalten Krieges 
von einem ähnlich umgreifenden 
Wandel erfasst. Damals änderte 
sich vieles zum Guten. Jetzt,  
35 Jahre später, ist es umgekehrt. 
Höchste Zeit, sich mit Elefanten 
zu befassen!

Reto Furter,  
Leiter Chefredaktion
reto.furter@somedia.ch

«Damals änderte sich 
vieles zum Guten. 
Jetzt, 35 Jahre später, 
ist es umgekehrt.»

 

 

Soler, am Küchentisch, schlägt eine 
Seite des Fotobands auf, die Aufnahme 
aus dem Jahr 2010 zeigt seine Mutter, 
sie sitzt im Haus auf dem Stubenofen 
und liest die Zeitung, ein ungewöhnli-
ches Bild. Soler kannte es ähnlich schon 
aus seiner Kindheit. «O Dieussas, tgei 
mund!», sagte die «mumma» jeweils, 
wenn sie auf dem Ofen Schreckens-
nachrichten aus der Welt draussen vor-
las, einer Welt, die schon in Chur begin-
nen konnte, spätestens aber in Zürich. 

Green Card aus der Lotterie
«Wenn die Eltern Furcht vor der Welt 
haben, ist das für dich als Kind sehr be-
ängstigend», meint Soler. «Du schaust 
Vater oder Mutter an und denkst, ihr 
versteht diese Welt, ich nicht. Und 
wenn ihr sagt, es ist nicht gut da 
draussen, dann ist das ganz schlimm für 
mich.» Vorwürfe macht er seinen El-
tern deswegen nicht, auch «bab e mum-
ma» sind nur Kinder ihrer Zeit, das ist 
ihm klar, Berglerinnen und Bergler 
ihrer Generation mussten in wenigen 
Jahrzehnten mit enormen Umwälzun-
gen zurechtkommen. «Und ich wusste, 
dass ich trotz allem eines Tages in die-
se Welt hinausgehen würde.»

Die Vorahnung wird 1990 Realität. 
«Ich hatte Angst vor Los Angeles. Ich 
fühlte mich schuldig meinen Eltern 
gegenüber. Aber ich hatte ebenso 
Angst, nicht zu gehen. Diese mir wich-
tige Chance zu verpassen.» Verner 
packt seine Siebensachen, tritt die The-
rapie in Kalifornien an. Bleibt sechs 
Monate, ein Jahr. 1991 gewinnt er in der 
Lotterie eine Green Card, «ich hatte 
echt Schwein». 

Er ist nicht der Typ «nomad»
Er beginnt in einem Copy Spot zu arbei-
ten, druckt für Künstlerinnen und De-
signer an den ersten Macs grossforma-
tige Bilder aus. Wird Production Artist, 
kreiert Layouts. Kommt als Freelancer 
zu einer Werbeagentur, ertüftelt cleve-
re Print Ads, gewinnt mit einer Kollegin 
einen Preis und damit die Aufmerk-
samkeit eines Creative Directors bei 
Saatchi und Saatchi. Der holt ihn 1999 
in die legendäre internationale Agen-
tur. «Und dort bin ich heute noch, sehr 
untypisch für diese Branche», sagt So-
ler. Er ist nicht der Typ «nomad», ge-
nau wie seine Eltern. Und er findet die 
Ortsbeständigkeit auch besser für sei-
ne eigene Familie, seine Frau Eva und 
den gemeinsamen Sohn Nicolas, der 

heute 20 ist. «Und sehr amerikanisch», 
wie Soler lächelnd feststellt.

Er selbst kann nicht loslassen, bleibt 
der Seiltänzer zwischen den beiden 
Welten. «Sie zu vereinen, ist ein ‹strug-
gle›, ein Kampf. Wenn ich hier in Vrin 
bin, denke ich, warum lebst du eigent-
lich in Amerika? Macht doch irgendwie 
keinen Sinn. Dann gehe ich wieder rü-
ber und merke, ich habe einen tollen 
Job, ein Leben, wie es nur in den USA 
möglich ist. Werbung ist für mich das 
totale Stressbusiness, aber ich habe nie 
einen langweiligen Tag, es ist heraus-
fordernd, ich liebe das. Ich brauche die-
ses Stimulans. Gleichzeitig ist mir das 

regelmässige Zurückkehren nach Vrin 
sehr wichtig. So bin ich halt mit einem 
Fuss drüben und mit einem hier, 
manchmal auch voll hier oder voll 
dort.» Obwohl seine Schwester Pia, 
Hirtin auf der Alp Scharboda, ab und zu 
mahnt: Du fotografierst, statt hier zu 
sein. Natürlich, Soler kennt das. «Als 
Fotograf bist du immer der ‹observer›. 
Und als Beobachter kannst du nie voll 
dabei sein, kannst dich nicht am Leben 
beteiligen. Du musst dich entscheiden, 
entweder, oder. Es ist immer eine Fra-
ge des Abwägens.»

Begeistert seit der Seminarzeit
Die Fotografie: Sie packt Verner schon 
in der Seminarzeit, sein Kollege Casper 
besitzt eine Minolta, zeigt ihm seine 
Dias, der Vriner ist begeistert, hat zwar 
kein Geld für eine Kamera, kann sich 
aber für den Anfang im Dorf eine aus-
leihen. Ist er später von Los Angeles aus 
wieder mal daheim, fotografiert er. 
«Aus purem Instinkt. Dinge, die mir 
von der Kindheit her wichtig waren.» 
Es ist eine langsam verschwindende 
Welt, die er dokumentiert, das wird ihm 
rasch bewusst: bäuerliche Arbeit, dörf-
liche Traditionen. Menschen in ihrem 
Alltag. Die Eltern, die Schwestern, die 
Verwandtschaft. Manchmal auch ein-
fach Dorfdächer, Berge, Wiesen, 
Schnee, Nebel. «Ich wollte damit auch 
dem Gefühl entgegenwirken, mich von 
Vrin zu entfremden. Und es war meine 
Art, mit dem Heimweh umzugehen.» 

Zu Beginn ist er scheu, weiss nicht, 
wie man im Dorf den «Amerikaner», 
der doch einer der Ihren bleiben will, 
wahrnimmt. Ihn, der gerade wieder 
mal – wie ein Taucher aus der Tiefsee – 
aus Los Angeles nach Vrin aufgestiegen 
ist. «Wenn ich mit dem Flugzeug in Zü-
rich landete, das war – wow», Soler 
ahmt ein tiefes Aufschnaufen nach. 
«Und dann Chur, wow. Die Zugfahrt 
nach Ilanz, wow. Erst recht die Busfahrt 
nach Vrin, das alles hat mich regelrecht 
überschwemmt mit Erinnerungen.» 

Der Moment muss stimmen
Herzklopfen auf den letzten Metern zu 
Fuss. Herzklopfen im Dorf. Herzklop-
fen beim Fotografieren. Er beginnt mit 
der Familie, dann traut er sich, auf Spa-
ziergängen in Vrin die Leute anzuspre-
chen, «astgass jeu vegnir a far in pèr 
fotografias cun tei?», jaja, du darfst 
schon Bilder machen, «sch’ti manegi-
as», wenn du meinst. Verner bleibt da-

bei immer sehr vorsichtig. Er weiss, wie 
man es in Amerika wahrnimmt: «Eine 
Kamera kann ein Eisbrecher sein. Sie 
ist aber auch ein sehr offensives Objekt. 
Fast wie ein Revolver. Sie bringt dich 
nicht um. Aber ein falsches Bild kann 
deine Karriere ruinieren.» In Vrin soll 
keinesfalls dieser Eindruck entstehen. 
Bittet er jemanden, sich ablichten zu 
lassen, drückt er nicht sofort auf den 
Auslöser. «Es kann sein, dass wir eine 
halbe Stunde lang einfach miteinander 
reden. Irgendwann nehme ich viel-
leicht die Kamera und mache ein paar 
Fotos.» Manchmal funktioniert es, 
manchmal nicht. «Man merkt, ob der 
Moment stimmt.»

Von 1992 bis 2022 kommen Tau-
sende Aufnahmen aus dem Dorf zu-
sammen. Rund 500 davon hat Soler für 
sein Buch vorausgewählt, dann haben 
Verlegerin Anita Capaul und Grafiker 
Dominik Richard Kurmann die Aus-
wahl auf etwa 150 nun veröffentlichte 
Bilder reduziert, Soler wiederum hat 
jedes mit erzählenden, sich ergänzen-
den Legenden in Englisch, Deutsch 
und Romanisch versehen. 

Ein Geschichtswerk für Vrin
Eine Dorfgeschichte des Erinnerns und 
Verschwindens, ein historisches Werk 
für Vrin, das hat ihm schon Verlegerin 
Capaul gesagt. «Ich habe meine foto-
grafische Arbeit gar nie so wahrgenom-
men», meint Soler. «Ich hoffe, dass 
meine Bilder ein Gefühl von Liebe zur 
Familie und zum Dorf hinterlassen. 
Das ist mein Ziel. Und eigentlich sind 
die Momente, die ich dabei mit den 
Menschen verbringe, viel wichtiger als 
die Aufnahmen. Denn diese Augenbli-
cke haben mir dabei geholfen, mich 
nicht von Vrin zu entfremden.»

Ja, er könnte sich vorstellen, für län-
gere Zeit im Dorf zu leben, das gibt So-
ler zu. «Aber ein paar Jahre habe ich 
jetzt noch in Los Angeles zu tun», er 
lacht. Macht sich bereit, erneut aufs 
Hausdach zu steigen, zu den Zimmer-
leuten. «Vielleicht wäre ich auch super-
happy, wenn ich in Vrin geblieben wäre. 
Wer weiss. Aber ich bin froh, dass ich 
gegangen bin. Ich habe viel gelernt, 
und es war nicht einfach. Aber es hat 
mich geprägt. Und diese Erfahrung 
kann mir niemand nehmen.»

Buchpräsentation:  
Sonntag, 15. September, 14 Uhr,  
Mehrzweckhalle Vrin.

Jano Felice Pajarola

Land Cruiser – the truck that gets you 
back. Temu – shop like a billionaire. Pri-
us – the longest chase. Wie passt das zu 
diesem Mann, der da in Vrin Dado, 
einem beschaulichen Weiler ziemlich 
weit hinten in der Val Lumnezia, vom 
sanierungsbedürftigen Hausdach sei-
ner betagten Eltern steigt und sich den 
Staub von den Kleidern klopft, weil er 
gerade den Zimmerleuten bei der 
Arbeit geholfen hat? 

Natürlich könnte man auch umge-
kehrt fragen. Far fein, far lenna, dar  
allas cauras, heuen, holzen, Geissen 
füttern, wie passt das zu diesem Mann, 
der da in Los Angeles, drüben auf der 
anderen Seite des Ozeans und dann 
weiter quer durch Amerika, als Creati-
ve Director bei Saatchi und Saatchi  
catchy Werbeslogans und snappy Kam-
pagnen für japanische Autos und chi-
nesische Onlinehändler kreiert?

Wie ein aufsteigender Taucher
Es sind die zwei grundverschiedenen 
Welten des Verner Soler. Hier das 
Bündner Bergdorf, in dem er aufge-
wachsen, dort die kalifornische Millio-
nenmetropole, in die er vor über 30 Jah-
ren ausgewandert ist. Dazwischen, je-
des Mal: eine lange Reise zurück mit 
Flugzeug, Bahn und Postauto, 15 Stun-
den mindestens, aber 15 Stunden, die 
für ihn einst so unerlässlich waren wie 
für einen Taucher das langsame Auf-
steigen aus den Tiefen der See. 

Ein Vergleich, der von ihm selbst 
stammt, festgehalten in seinem eben 
erschienenen Bildband mit Fotografien 
aus Vrin. Das grosse Buch liegt vor ihm 
auf dem Tisch, er sitzt mittlerweile in 
der kleinen Küche im Haus seiner El-
tern, in dieser Küche mit ruckelnden 
Schiebetürchen an den Schränken, wie 
sie vor Jahrzehnten in Mode waren, und 
erzählt. Sein Schweizerdeutsch ist ame-
rikanisch gefärbt, manchmal rutscht 
ein englisches Wort hinein, sein Roma-
nisch aber ist so gut wie eh und je.

Die verbleibende Zeit nutzen
Die Küche war schon mehr oder weni-
ger so, als Verner, heute 56, ein Kind 
war. Aber «la mumma» fand immer: 
Ich weiss, was wo ist, für mich ist es gut 
so. 92 Jahre alt ist sie heute, «il bab» gar 
95. «Deshalb nutze ich jede Gelegen-
heit, bei ihnen zu sein und möglichst 
viel Zeit, die mir mit ihnen noch bleibt, 

hier zu verbringen», sagt Soler. Der Ge-
danke daran, dass sie bald nicht mehr 
sein könnten, plagt ihn. «Das geht wohl 
vielen so, die emigriert sind.» Immer-
hin: Seine Schwestern Pia und Rajmun-
da leben nach wie vor im Dorf, er weiss 
also, «bab e mumma» sind nicht allein.

Der Gedanke an seine Eltern plagt 
ihn schon, als er sich entscheidet, weg-
zugehen. Verner, der Ende der 1980er-
Jahre gerade das Lehrerseminar in 
Chur absolviert und ein halbes Jahr in 
Vrin unterrichtet hat, kämpft zu dieser 

Zeit mit «mental problems», Depres-
sionen. «Ich fand, etwas stimmt nicht 
mit mir, ich bin nicht so wie die ande-
ren», erinnert er sich. Am Seminar wird 
auch Psychologie unterrichtet, «ich 
kannte zuvor nicht mal das Wort. In 
Vrin hatte man die Religion, wenn man 
ein Problem hatte.» Jedenfalls erfährt 
der junge Mann irgendwann: Es gäbe 
da eine bestimmte Therapie, die ihm 
helfen könnte. Aber nur in Los Angeles, 
ausgerechnet. Draussen in einer Welt, 
die er nicht kennt. Die ihn ängstigt.

Verner Solers Seiltanz zwischen zwei Welten
In Los Angeles ist er erfolgreich als Creative Director einer internationalen Werbeagentur, in Vrin hilft er seinen Verwandten beim Heuen. Nun veröffentlicht Verner Soler eine Hommage an sein Lugnezer Heimatdorf – ein Ort, der ihn nie losgelassen hat. 

Vertraute Umgebung:  
Die kleine Küche  

im Haus von  
Verner Solers Eltern  

in Vrin Dado  
hat sich  

über die Jahrzehnte  
kaum verändert.

Bild: Jano Felice Pajarola

Die Eltern in der Küche, 2009: «Sie hat sich seit meiner Kindheit kaum verändert. Ich weiss von allem, wo es ist, und für mich 
ist es genug, sagt Mutter. Meine Eltern fühlen sich wohl in der vertrauten Umgebung. Für mich heisst es: Ich bin nicht nur in 
der Gegenwart zu Hause, sondern auch in der Vergangenheit.»  Bild: Verner Soler

Vater ruht sich aus, 1995: «Als ich 1990 wegging, fühlte ich mich enorm schuldig, 
weil ich wusste, dass die Arbeit, die ich bis dann erledigt hatte, auf meinen Vater 
zurückfallen würde.»  Bild: Verner Soler

Spielplatz, 2006: «Bevor ich nach Los Angeles ging, war ich ein halbes Jahr Lehrer 
in Vrin. Ich versuche mir vorzustellen, wie mein Leben aussehen würde, wenn ich 
damals nicht weggezogen wäre.»  Bild: Verner Soler

Rajmunda mit Gitzi, 2010: «Als Kinder wünsch-
ten wir uns, dass unsere Eltern alle Gitzi behal-
ten würden.» Bild: Verner Soler

Mutter auf dem Specksteinofen, 2010: «Auf dem 
Ofen lesen. Das tat Mutter, wenn die Nachrich-
ten furchterregend waren.»  Bild: Verner Soler

Buchtipp
Verner Soler: 
«Home through an 
Emigrant’s Lens – 
Flüchtige Heimat – 
Bandunar e mai schar 
dar». Chasa Editura 
Rumantscha. 336 
Seiten, 153 Abbildun-
gen. Rund 49 Franken.  

ISBN 978-3-03 942-201-2.

«Eine Kamera 
kann ein Eis-
brecher sein. Sie 
ist aber auch ein 
sehr offensives 
Objekt. Fast wie 
ein Revolver. Sie 
bringt dich nicht 
um. Aber ein  
falsches Bild kann 
deine Karriere 
ruinieren.»

«Ich hatte 
Angst vor  
Los Angeles.»
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